Diario de fronteras, alejandro pereyra doria medina 


20 de abril. 

Unas cinco veces he empezado, pero algo no funciona. Una vez más... por qué resulta tan 
difícil escribir esto? Como si el silencio fuese una protesta más eficaz. Por qué tan difícil 
hacer, producir cualquier clase de producto, continuar con lo que uno estaba haciendo 
antes de Wuhan? 

La convocatoria a la que quiero enviar este texto es un paliativo solidario que pide, para 
activarse, la competencia a la que estábamos acostumbrados... y quizás mas bien "como 
un formalismo". Mas ahora se presenta como algo no sólo difícil sino doloroso... 

Demostrar con ideas interesantes que uno se merece más el dinero que otro que no 
tenga o no pueda elaborar esas ideas, que no habrá de recibirlo. 

Como en la introducción de Melancholia de Lars Von Trier, cuando algo impide avanzar 
a la protagonista, literalmente el suelo se le enreda en los pies. La tierra le obliga a 
detenerse... 

Y algo de eso es lo que pasa, no? 


27 de Abril. 

El lunes he ido a hacer compras temprano y se me aguaron los ojos al sentirme - y sentir 
a los demás- como un marciano sobre la tierra... habiendo transformado en peligroso el 
mero acto de respirar. Me asustó encontrar en el mercado larguísimas filas y amagues 
de pelea por obtener carne, así como una prisa loca al acercarse el medio día. Una casera 
intentó venderme un pollo en descomposición. Me advirtió diciendo en voz baja "está un 
poco maltratada " y yo no supe a qué se refería hasta que noté el color verde agua en los 
bordes de la carne en trozos. 

Desde octubre del año pasado he visto mis ingresos (artísticos) reducidos a un 20%, 
10%... teniendo a las convocatorias como única chance en el rubro para generar 
ingresos. A mi hermana en Berlín, también artista, le dieron 5000 euros para pasar la 
pandemia, sin pedirle nada a cambio. 

Como dijo Roberto Zizi: hemos vuelto a las cavernas, cada quien en su cueva con un 
sucedáneo del mundo en la palma de la mano, con pulgares incansables y una mente 
ansiosa por ser entretenida, en desmedro del cuerpo que va perdiendo tonalidad... 

Cuan esencial es el arte para un país que no tiene las herramientas para apreciarlo ni el 
interés en adquirirlas? Para un país que, quizás, con sus danzas y música folclórica tiene 
más que suficiente. Si hasta aquí ya era difícil, la producción cultural boliviana, la no 
comercial ni folclórica, tendrá que reinventarse... verse aún más hacia el extranjero? 

En chiste decíamos, con un amigo pintor, que llevamos décadas en cuarentena. 
Trabajando en casa, sintiendo nuestra vida social algo oxidada, necesitados de abrazos y 
presionados por el dinero. 



Quizás el tiempo no haga sino reafirmar la idea de que la producción cultural en Bolivia 
es un lujo prescindible. Si te dicen que el posible dinero para el arte es precisado con 
urgencia para medicamentos o comida... qué se puede responder? 


5 de mayo. 

Explicación más vinculante para la aparición del virus: luego de los sorprendentes 
incendios de millones y millones de hectáreas de bosques y de selvas en 2019 en todo el 
planeta, que sería como el apogeo de nuestro modo de vida o de nuestra incapacidad de 
cambiar de modo de vida, la tierra explota en nuestras caras, para mostrarnos quien es 
el dueño de casa. Así queda claro lo que Lovelock postulara hacía décadas: el momento 
en que el planeta se canse, nos expulsará como se quita las pulgas un perro. Bueno las 
pulgas se sujetarán lo mejor que puedan... se meterán bajo la piel del animal. 


6 de mayo. 

Nací en pleno gobierno de Siles Suazo, en medio de la hiperinflación. Desde lactante 
conocí altos niveles de ansiedad en la familia de la que vine a ser primogénito. Esa 
cuerda floja, esa manera de enfrentar con ahínco la inseguridad congénita de este país... 
serviría para hacernos astronautas colonizadores de otros planetas. Mas desde octubre 
de 2019 la sociedad boliviana está expuestas a episodios de tanta angustia y caos que, 
con la emergencia sanitaria, descubrieron nuevos hitos de residencia... 

¿y después? 

¿Volver a irse? Tenemos también bastante experiencia en ello. Y ya lo veníamos 
planeando, unos amigos que iban allá nos terminaron de animar. La pandemia congeló 
estos planes. 

Dice Latour que hoy todos somos migrantes, pues el suelo bajo nuestros pies se escapa, 
no importa en qué situación ni lugar del mundo estemos: estamos migrando, la tierra se 
desploma. "El mundo del proyecto de modernización fue un sueño imposible, el planeta 
no alcanza para llevarlo adelante". Quizás por la ventana sí veremos el tiempo 
acelerarse, quizás por eso estar sentado aquí provoca algo de vértigo, como si fuéramos 
en un barco de veloz a violento que no permite pensar. 


7 de mayo. 

La radical diferencia entre abrazar a tu prójimo y temerle. Ni pizca de solidaridad, al 
menos no en la gran mayoría. Sí temor, mezquindad justificada para ser peor que nunca 
o mejores consumistas que nunca: yo tengo lo mío y basta. Otras civilizaciones habrían 
sido llamadas a la solidaridad..., para nosotros queda expresarla a través de la 
impotencia de los smartphones, a través del uso irreflexivo del mundo virtual como si 
fuera una segunda atmósfera. Pero un sentido de comunidad, la llamada Ayni donde uno 
es responsable y recíproco por todos, no lo veo. Covid muestra los rostros temerosos de 
su propia impotencia. Los barbijos se vuelven mordazas. Nos vemos reducidos a 
insectos un poco tontos pues no colaboran entre sí, cada quien cargando (y valiendo) su 
peso en abarrotes. Pero sí hubo una escalofriante solidaridad en Bolivia cuando al inicio 



en distintas ciudades se agolparon varios vecinos en contra del virus. Querían quemar 
hospitales y desatar toda su rabia contra los primeros infectados. 


12 de mayo. 

En el grupo de whatsapp del edificio en que vivo hay una calle de la amargura para 
"vecinos que no aman el lugar", gente que por descuido más que por maldad cometía 
alguna falta. Que contrastaba tanto con el tono de las amenazas y el desprecio verbal con 
que el grupo les mortificaba. Humillado seguramente el vecino infractor, muchas veces, 
tras la paliza de palabras, en silencio abandonaba el grupo. 

Poco después de iniciada la cuarentena nuestro edificio salió en las noticias como el 
espacio modelo del confinamiento. Para empezar no se permitió el ingreso de ningún 
extraño, ningún pariente cercano, ninguna persona que se ganase la vida en alguna 
actividad doméstica u otra informal. Se amenazó por escrito a quien infringiese esa 
norma con entregarlo a la policía. Luego, coronando estas medidas, pusieron la vistosa 
cámara de desinfección. 

Aunque espacioso y hasta cierto punto funcional, el edificio carece de un área para 
niños. Cuando en una reunión pregunté por aquella, me dijeron que sí existía: era esa 
rendija que se veía al otro lado del ascensor, que debía haberse implementado de algún 
modo y en lugar de ello pasó a ser un pequeño espacio de escombros. Ni siquiera era 
accesible. Por otro lado existe una franja libre en la zona de parqueo a la que nunca 
presté mucha atención. Era sólo el pequeño espacio que queda detrás de los autos. Oh 
hermoso pedazo de suelo. Tras las primeras semanas de encierro ese trozo de cemento 
se convirtió en una especie de oasis donde podían lograrse dos cosas primordiales: 
poner los pies en la tierra y la vista en el infinito azul. Aire. Antes estuvo prohibido bajar 
y nadie había siquiera sugerido que esa medida a la larga era absurda. Empezamos a 
infringirla mis hijitos y yo, descendiendo como astronautas (oyendo nuestra 
respiración) los once pisos, lentamente. Ellos con la seriedad de participar en una 
aventura peligrosa y yo frenando con sentido común el racional miedo de contagiarnos 
(por un mínimo descuido) y el irracional miedo de ser arrestado. Hace poco un vecino 
hasta hizo una parrillada en ese pedacito libre, mientras otros manejaban bicicletas o 
jugaban fútbol. Luego el auge pasó. No porque las prohibiciones se hubiesen hecho más 
severas, sino por falta de interés, como si la moral hubiese bajado un peldaño más. 


12 de mayo, rápido, antes de dormir. 

Pandemia. Los ricos se han hecho más ricos, la clase media es empujada hacia abajo. El 
banco no cambiará de lógica: tú me debes la vida. 


13 de mayo 

Me desespera que mis dos hijitos, de cuatro y dos años, quieran salir o que luego ya no 
quieran... me desespera el daño que "les" estemos haciendo, al ser finalmente cómplices 
de esto... sólo un par de veces reclamaron con indignación por el confinamiento, con 
lágrimas y llenos de enojo, pidiendo ir al parque o a casa de la abuela, o simplemente 



afuera. Yo trataba de apaciguarles pero por dentro les decía, en conflicto "sí mi amor, 
tienes razón, peleó, reclamó por tu derecho a salir!" 


Ellos necesitan tener los pies en la tierra, sentir la vibración del agua. Escarban una de 
las dos macetas que tenemos en la sala... hurgan la tierra de esa maceta hasta herirse un 
poquito los dedos y herir el tallo de la plantita. Allí pusimos esporádicos gusanos que 
encontramos en el choclo o en la papa, que ellos destrozaron en su afán de análisis. 
Palabras de Lilian Gish en La noche del cazador... "con cuanta fragilidad e inocencia los 
niños aceptan su destino...". 

Al atardecer vemos voladores en el cielo, como si esos gráciles pedacitos de papel fueran 
más libres que nosotros. Como si esos fueran los platillos voladores que nos vendrían a 
ayudar o a aniquilar. 

Por dios aún había algo de verano cuando esto empezó y ahora ya se acaba el otoño...! 


16 de mayo. 

"Esto no es vida" me dice un poco avergonzado desde detrás de sus lentes el vecino, 
mientras refriega el suelo con lavandina y agua de eucalipto. No es fácil tener toda la 
familia en un solo lugar, y aún así se nos dice que somos afortunados de poder hacerlo. 
Algunos pisos más abajo, obsesivamente, otro vecino limpia a conciencia hasta las 
rendijas entre las losetas... con un cepillo de dientes. Mirando por la ventana de las 
gradas envidié la libertad de unos vecinitos quizás más pobres que nosotros, con la 
suerte de tener una acera hacia la calle donde infringir la ley del no-contacto, nada 
menos que besándose. Se veía bien ese beso, con el barbijo en los mentones, muy 
atractivos los dos e irradiando esa luz de quienes hacen lo que quieren porque están 
vivos. 


17 de mayo. 

"Nada saldrá mal si pasamos la cuarentena en familia" dice la ingenua esposa de Jack 
Torranse junto a este que maneja ya con cara de loco, en un fotograma del Resplandor 
(el meme más elocuente de la cuarentena). "Personas que se aman no debiesen vivir 
juntas". Por qué no se hizo, en el mundo, que la sociedad fuese parte activa de la 
pandemia? Por qué se optó por la sentencia de muerte pacífica quédate en casa ? Ayudar 
en algo activamente habría sido lo mejor para la salud del espíritu. Pero esta cuarentena 
es la sociedad de consumo en su quinta esencia, el apogeo de que solo debemos esperar 
y consumir mientras alguien más hace el trabajo. El apogeo del click. Así de pronto 
nuestra realidad se desprende de lo real, como una subburbuja somnolienta. No es 
quizás por este motivo que ya son millones las personas que se adscriben, sino por 
convicción al menos por cierta intuición humillada y un sentido de revancha, a creer en 
alucinantes teorías de la conspiración? Teorías que, día que pasa adquieren, me parece, 
más consistencia. O más justicia, más razón de ser. Quizás esto solo sea un efecto 
secundario del encierro. 


19 de mayo. 



Lentamente y con atención una forma de disciplina... si lo peor debe llegar no evites que 
llegue. Sal a su encuentro. Ayer ya ensayaban los caporales, sudando unos sobre otros, 
quizás como un morituri te salutant. Saber que somos ese 99.9% de la humanidad que 
ha sido esclavizado y puesto en caída libre por el restante 0.1%. Abrir así un resquicio a 
que la idea romántica de que el sistema capitalista acabe o mute hacia una opción más 
humana, tenga al menos una chance. Darle la cara, crear las defensas. 


22 de mayo. 

Otra vez pocos días para que cierre esa convocatoria. Si al final envío algo será sólo por 
la plata y el delirio de identificación. Mejor hacer algo más digno y empezar un delivery y 
tratar de venderle algo de comer a los vecinos. Ofrecieron cuñapés, pollo a la broaster, 
pan casero, chicharrón y chorizos para mañana. 


22 de mayo, horas más tarde. 

Leo lo que va hasta aquí esperando hallar un rastro real, para sólo reclamarme que es 
una narración, una manera de engranar hechos en sentido, ficción, haces de literatura. 
En las rendijas pasan cosas realmente importantes. Son las que no sé entender. Ni 
siquiera las veo. Por ejemplo de veras dejar al dinero en su lugar y ser soberano. Pinche 
papel impreso. El hermano mayor y la comprensión de la lucha por una libertad más 
real, entre ellas. 


23 de mayo 

Ayer con mis hijitos olvidamos, quizás a propósito como una pequeña protesta, los 
barbijos. Y tras jugar un rato nos aburrimos en el parqueo. Ese espacio que ya de alguna 
forma devino amigable, con el viento frío por un lado y el dorado del sol por el otro, 
ambas cosas envejeciendo los autos antes de tiempo. 

Allí, al fondo, una junta a la otra las bauleras. Una de estas, la única con aura, pues fue 
convertida en pequeño taller. Allí está el señor que antes del virus tuvo un restaurante. 
Con sesenta y algo, le veíamos siempre alegre y activo llevando y trayendo cosas, 
acompañado de su mujer y de un camarada que creimos su hermano y seguramente un 
amigo de toda la vida. Inseparables eran esos dos, hasta empezar la cuarentena. Modelo 
de persona que pone le ganas a lo que hace, sobrevivió a la escasez que le produjo sacar 
del poder a Evo Morales. Ahí estaba entonces este señor, un poco agachado y de 
espaldas a nosotros. Cuando nos acercamos, le sorprendimos sin querer y él nos miró 
con ojos húmedos. Y tras saludarnos "Qué lindas son las wawas... yo hace dos meses que 
no veo a mis nietos" dijo y en su rostro había algo así como un adolescente que no sabe 
qué traerá el futuro, y que básicamente le teme. 


24 de mayo. 

Vamos a un futuro con el mundo en la palma de la mano y sin poderle dar la mano a 
nadie? 



25 de mayo 


No, hay valentía, hay médicos que van al Beni a su propia costa, hay quienes denuncian 
con legítima rabia, hay gente solidaria e inteligente- 


25 de mayo, enviando el documento. 

"Estoy furioso como el infierno y no voy a ocultarlo. Griten conmigo!” 

Estoy furioso como el infierno y no voy a ocultarlo 

Bolivia puede resistir, resiste todo. Es su herencia colonial y su tarea a decolonizar. Será 
esta una ventaja para el mundo que se viene? Sí, si se la asimila. Sino llegaremos a 
extremos degradantes de privación. 


Quiero estar más cerca de la tierra, de los seres vivos. Entender a la madre. 

Si un retorno es posible: es lo que quiero para mis hijos: un mundo habitable. 



